幸福的幻觉如午后的阳光般刺眼

能够对抗暴力的——只有暴力本身，也许这样说漠视了道德的存在，但从古至今人类的历史本身就可以看作一部暴力史，难道说一直为我们所避讳的暴力也是推动人类发展的动力之一？这个命题可不小，拿来当主题的话我真担心把自己也扰进去，所以......还是知趣的避开吧，不过今天要说说的电影可是暴力经典哦，哪一部呢——呵呵，就是《稻草狗》（Straw Dogs）。

《稻草狗》是一部满古老的片子，拍摄于遥远的1971年，虽说我一直对1980年之前的片子知之甚少，不过冲着达斯丁霍夫曼和萨姆派金帕的名号还是把这部片子带回了家，so，还是先说说这两个人吧。

萨姆派金帕
号称美国电影“暴力美学”大师，以拍摄于1969年的经典西部片《日落荒沙》（The Wild Bunch）开创了暴力美学之先河。不过好像这位已于1984年去世的大师比较偏爱西部片的样子.......嗯，想想也是，上世纪六，七十年代的大银幕上什么时候少了西部那滚滚黄沙和骄傲的牛仔呢，还有一部《午后枪声》（Ride the High Country）也很有名气，不过西部片并非我的最爱,想多嘴几句也没办法，呵呵：）其它的好片还有《Bring Me the Head of Alfredo Garcia》《The Getaway》《The Ballad of Cable Hogue》，不过最有名的还是《稻草狗》了。

达斯汀霍夫曼
嗯，比起萨姆派金帕来说达斯汀霍夫曼在中国影迷的心中就有名气多了，不过也许对于大多数人来说了解达斯丁霍夫曼多半是从《雨人》（rain man），《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer）和《毕业生》（The Graduate）这三部了，前两部帮助他拿到了两座奥斯卡的小金人，后一部虽然只帮他拿到了英国电影学院颁发的最佳男演员奖但却正式帮他打开了成功的大门。仔细看了看他的作品年表，发现他真正好的片子多半都是在六七十年代拍摄的，倒不是说此后的不好，但当电影技术吸引了过多的眼球之后对于他精湛的演技倒是冲淡了不少......比如《稻草狗》，比如《毕业生》，比如《午夜牛郎》......当真是精彩。

说完了两个牛人，赶紧来说说影片本身拉，牛人碰在一起会擦出什么火花呢？

霍夫曼扮演的美国数学家大卫为了寻找一个可以安静思考学术问题的地方而和自己的英国妻子艾米离开美国回到了妻子的家乡——一个英国的乡下小镇。但是这里的人对大卫并不那么友好，甚至时不时把他当作傻瓜一样取消，可是生性比较懦弱的大卫却并未有什么反抗。艾米是个漂亮女人，但是似乎她和家乡的人有段不大愉快的过去......但在面对小镇上那帮游手好闲的家伙们时的态度却让我搞不清是讨厌还是怎么着了，她一边向大卫抱怨这些人故意拖延工期不好好干活应该解雇他们，一边又似有意的用裸露的大腿和乳房挑逗他们......从头到尾都是一个让人莫名其妙的人物。大卫雇佣的几个混混们把他骗出去打猎，把他一个人扔在荒野里又跑回去强奸了艾米（不过，艾米和强奸她的纽曼之间似乎有着什么混乱的关系，反倒是有几分的自愿的意思了，看她的样子还是偷情的快感多一些......）此后在无聊的小镇年会上，艾米因为看到了强奸她的几个小混混而叫上大卫离开，但在回家的路上他们的车却意外的撞伤了镇上的一个智障人，而此时智障因为意外勒死了试图勾引她的一个女孩儿而被村里的那些混混们追逐，大卫收留了智障却引来了混混们对他家的围攻。忍无可忍的大卫只身对抗这帮混混，誓要保护智障不受他们的不公平对待，但是艾米却要求把智障交出去以保护自己的家，不过最终在大卫的怒吼之下艾米还是站到了大卫这边，帮助他赢得了这场血腥的“战役”。

说到《稻草狗》的暴力，我想也不好把暴力的《发条橙》落下，库布里克和派金帕对于暴力有着不同的表达方式。

《稻草狗》和《发条橙》，同为1971年的作品，同样以暴力为主题，同样以英国为背景，同样被禁止上映，但是在故事中作为暴力承载体的人却大为不同。《稻草狗》的故事写的很贴近现实，每一个人物每一件事情都很接近生活的本来面目，而且在片中暴力对人的侵蚀是缓慢的，片中的人物并非从一开始就表现出暴力的本质，比如混混们强奸艾米，一开始他们也还受到道德约束，但在艾米好似不经意的挑逗之下才洞穿了他们的道德底线而以暴力的方式满足了他们的欲望；再如大卫，平时显得比较懦弱，在那些混混面前明显的底气不足，但是当他的道德受到践踏的时候，却激发了他用暴力来对抗。而《发条橙》则不同，亚历克斯从一开始就是以一副彻头彻尾的混蛋面目出现在银幕之上，而且影片本身带比较夸张的想象，比如为了矫正亚历克斯的暴力倾向而采用的种种更为暴力的手段，尽管影片于暴力这个主题上同样能带给我们深刻思考的余地，但是就真实性上和《稻草狗》却有了些差距。看《稻草狗》由始至终都有一种憋闷得感觉，而且借由其相当生活化的画面使得这种憋闷得感觉更是层层缠绕在心头，到了后半部分当积蓄已久的暴力统统爆发时直接就有一种震撼，非常有冲击力，也许还不够血腥，但是被猎枪打烂的脚丫子，被滚水浇到的脸，被捕兽夹死死夹住的脑袋都让你感到这些都是会在身边生活中出现的东西。再看《发条橙》，矫正亚历克斯的暴力行为时所采用的暴力手段，被亚历克斯捉弄过欺辱过的人对他的报复都更为些戏剧化一些，嗯，我想说的就是还缺乏一点生活感。

用暴力来对抗暴力，用暴力来捍卫道德，这是个难解的矛盾。